● news.bsdnet.hu

–– Jól látom? Az ott tényleg egy második csík? Ez akkor azt jelenti, hogy terhes vagyok? Most tényleg? Mit mond a másik teszt? A pluszjel is pozitívat jelent? És a harmadik teszt? Akkor most tényleg anya leszek? Ő meg apa? Hogy mondjam el neki? Vajon örülni fog? És anyáék mit szólnak majd? Jézusom, tegnap ittam két fröccsöt, nem ártott meg? Az normális, hogy nem érzek semmit? Nem baj, hogy nincs hányingerem? Ha eddig nem volt hányingerem, és most van, az nem baj? Korai még ultrahangra menni? Miért nem volt még szívhang? Miért kellett ilyen korán orvoshoz mennem? Hogy értette a doki, hogy még akár fel is szívódhat? Honnan tudom, hogy növekszik és nem felszívódik? Melyik vitamint vegyem meg? Ha az olcsóbbat veszem, felelőtlen vagyok? Normális, hogy buli nélkül is másnaposnak érzem magam? Az baj, ha csak jégkockát bírok rágcsálni? Ez már a baba, vagy puffadás? Érezném, ha baj lenne? Ugye most már lesz szívhang? Ez az ő szíve? Ez tényleg ő? Minden rendben vele? Tényleg fiú? Akkor jól álmodtam? Mik ezek a bugyborékolások? Vajon hol kapok éjfélkor tortellinit? Ez a nadrág vajon rám jön még valaha, vagy ajándékozzam el? Balszerencsét hoz, ha megveszem ezt a rugdalózót? Melyik terhességről szóló könyvet olvassam el? Honnan tudom, melyik a jó? Miért ugyanolyan minden szülés a filmekben, ha állítólag minden szülés más? Biztos, hogy jó ez az orvos? Miért nevet, amiért nem akarok beavatkozást? Mit rajzol, mit akar majd szűkebbre varrni? Miért kacsint? Ez a lába a bordámnál? Vagy a keze? Van még pizza? Gáz, ha uborkás sushit kérek mellé? Mi ez a vércsepp? Baj van? Szimpatikus ez az orvos, vajon elvállalna a szűkre varrós helyett? Legyen kiságy? Milyen kiságy legyen? Légzésfigyelő muszáj? És ha igen, melyik? Van még flekken? Nem lesz ez sok? Ennyit még oké hízni? Mitől lett ilyen kemény a hasam? Mitől ég így a torkom? Van még itthon Salvus-víz? Basszus, ebből nem is szabad ennyit inni? Bajt csináltam? Miért vagyok ilyen ügyetlen, miért kellett elesnem? Ugye nincs baj? Van még Túró Rudi? Nem vagyok bálna? Mi az, hogy kevés a magzatvíz? Ő meg miért mondja, hogy pont elég? Miért kell befeküdni? Ezek már fájások? Miért nem hiszik el, hogy fáj? Mit szúrtak be? Mit nyomtak fel? Mit forgatnak bennem? Ez ki? Ők kik? És most mit szúrtak be? Hol a férjem? Baj van? Mi az, hogy lement a szívhang? Mi az, hogy műtét? Már kint van? Miért nem hallom? Már elvitték? Miért vitték el? Miért nem válaszol senki? Miért nem adják ide? Hol van? Baj van? Ha nincs baj, miért nincs velem? Ki ez a baba? Miért nem ismerem fel? Ki vagyok én? Szörnyű anya vagyok? Miért nem szopik? Rossz a mellem? Miért csak pár csepp jön? Miért öntik le a lefolyón? Nem jó a tejem? Miért sír? Miért nem szopik? Miért sír? Miért nem alszik? Ez vér? Beteg lesz, ha vért is ivott? Már megint mellre kell tenni? Megint fájni fog? Miért adtak neki cumit? Miért itatták meg? Jóllakott? Azért nem kell a mellem? Ez még mindig csak vér? Ezek mik? A melleim? Hogy nőttek ekkorára? De akkor miért nem jön belőlük tej? Miért sírok állandóan? Miért sír állandóan? Vajon ő felismer? Vajon én mikor ismerem fel? Borzalmas anya vagyok? Miért hittem, hogy nekem ez menni fog? Másnak miért megy? Nekem miért nem? Miért kérdezik, hogy mikor jön a tesó? Gáz, ha azt mondom: soha? Miért sír? Miért nem szopik? Miért nem alszik? Ha tápszert kap, beteges lesz? Rossz anya vagyok? Vajon szenved, azért sír? Ez normális? Mikor mehetünk már haza? Nem maradhatunk még? Mi lesz otthon, ha baj lesz? Miért nem tudok fejni? Miért nem szopik? Miért nem alszik? Alszom még valaha? Vajon most hány perc múlva ébred? Már megint éhes? Még mindig nincs tej? Még mindig csak pár cseppet fejek? Miért mondja a védőnő, hogy itassam vízzel, és miért mondja az orvos, hogy le ne vegyem a mellemről? De ha nem jön tej, csak vér? Rossz anya vagyok, ha nem akarom a mellem közelében látni? Rossz anya vagyok, ha tápszert kap? Ha akkor fejek, amikor alszik, én mikor alhatok? De tényleg, istenem, alszom még valaha? Milyet kell kakiljon? Mennyit kell pisiljen? Miért sír? Fázik? Melege van? Éhes? Miért nem alszik? Miért sír? Miért nem jön tej? Ez már mindig ilyen lesz?! Jó anyák is lehetnek depressziósak? Erről miért nem beszélt senki? Miért nem szóltak? Vagy szóltak, csak nem hittem el? Mikor mennek már el a vendégek? Miért mondják, hogy rosszul tartom a fejét? Rosszul tartom? Bunkó vagyok, ha megkérem, hogy mosson kezet, ha ölbe akarja venni? Mozartra vajon elalszik? És ha tologatjuk? És az ajándék kenguru? Jézusom, mi ez a szerkezet? Miért nem alszik a kiságyban? Miért utálja a babakocsit? Hogy fogunk így kimozdulni? Vajon bele lehet halni a kialvatlanságba? Ez már az? Ez már a végelgyengülés? Rossz anya vagyok, ha feladom a kiságyat? Megfullad, ha köztünk alszik? Mi ez a furcsa érzés? Aludtunk? Tényleg aludtunk? És mi ez a hang? Mi ez az érzés? Kortyokat hallok? Szopik? Ez ilyen? Végre van tejem? Baj, ha innentől így csináljuk? Nem veszélyes? Akkor ennyi az altatás? Hogy szoptatok? És együtt alszunk? Hogy lehet, hogy egy picit mindig előbb ébredek, mint ő? Hogy működik ez a kendő? Jó ez a kendő? Hány órája alszik már benne? Miért szólt ide a néni a buszon, hogy megnyomorítom szegény babát? Kellene már forognia? Ülnie? Állnia? Ha a szomszéd unokája ilyenkor már két nyelvet beszélt, én már mindent elrontottam? Megteszek mindent, hogy jól fejlődjön? Mikor jön már ki ez a fog? Járókát szabad, vagy sem? Ha elmegyek otthonról három órára, rossz anya vagyok? Ha élveztem a három órát, rossz anya vagyok? Vajon a férjem vonzónak lát még? Ki ez a nő a tükörben? Ki vagyok, ha nincs velem a babám? Mit akarok, amikor épp nem aludni vágyom? Baj lesz, ha nem kéri a pépes kaját? Baj lesz, ha darabosat eszik? Ha engedem, hogy Kisvakondot nézzen, baja lesz tőle? Miért visít állandóan? Ez a fog miért kínozza így? Ha adok gyógyszert, ártok? Ha nem adok gyógyszert, ártok? Mennyi mesét nézhet? Nézhet egyáltalán? Rossz anya vagyok, ha kicsit hagyom? És ha néha kicsit többet? Nem kéne emlékbe leírnom, amiket mond? Ez tényleg igaz, hogy pont úgy néz ki, mint ahogy régen megálmodtam? Lehet, mégis megy ez nekem? Lehet, mégse vagyok rossz anya? Lehet, mégis szeretnék kistesót? Miért nem jön? Ez egy halvány második csík? Miért vérzek? Talán majd jövő hónapban? Vagy a következőben? Ez megint egy második csík? Megint vér? Talán majd jövő hónapban? Elromlottam? Ez tényleg egy második csík? Tényleg jön? Nagytesó lesz? Vajon menni fog? Vajon nem bánja majd? Vajon fogom tudni őt is ugyanúgy szeretni? Vajon érti, miért nagy a hasam? Vajon tudja, hogy odabent egy másik baba van? A kép a szerző tulajdona. Miért lett hirtelen olyan apás? Haragszik rám? Elsiettük? Vagy az ovi miatt ilyen feszült? Rossz anya vagyok, ha nem tudom, mi jár a fejében? Még egy puszi, és holnapra minden megváltozik? Vajon mit szól, ha meglátja? Hiányzom neki, amíg a kórházban vagyunk? Tudni fogja, hogy ugyanúgy szeretem? Fogok tudni ugyanúgy foglalkozni vele? Az egyik szülinapján a másiknak is kell ajándék? Melyik gyereknek vagyok vajon jobb anyukája? Baj, ha elengedtem, mit ehetnek, és mit nem? Melyik iskolát válasszuk? Nem kéne levágnom a haját? Ha a sarkamra állnék, talán nem csúfolnák ezért? Vajon jó, ha ennyit beszélek arról, milyen anyának lenni? Vajon helyes, hogy a gyerekeimről írok? Nem kéne abbahagyni? Mi legyen a kütyükkel? Elrontom, ha engedem? Elrontom, ha elveszem? Szar anya vagyok, ha káromkodok a gyerekek előtt és ők is eltanulják? Olvasunk eleget? Rajzolunk eleget? Ha a szomszéd gyereke heti háromszor sportol és angolra meg sakktanfolyamra jár, de nekünk ez nem fér bele, baja lesz belőle? Ciki, ha csak használt cuccokat veszünk? Vajon mire emlékszik majd mindebből? Mit említ majd meg felnőttként a pszichológusnak? Vajon kamasz már, vagy csak rossz napja/hete/hónapja van? Nem volt hiba erre a világra gyereket szülni? Nem fog gyűlölni ezért, ha háború lesz meg klímakatasztrófa? Vajon ott leszek, amikor igazán szüksége lesz rám? És tudok-e segíteni, vagy akkor is csak kérdéseim lesznek? Ez már mindig ilyen lesz? Lesz nap, amikor nem kérdőjelezek meg mindent? Lesz egyszer a kérdőjelből felkiáltójel? Vagy legalább egy halvány pontocska? Szabó Anna Eszter A kiemelt kép illusztráció, Forrás: Unsplash / Compagnons, Universtock, Pexels/ olia danilevich, BuyFnB ., Pavel Danilyuk, Tara Winstead, Szabó Anna Eszter portréja: Hámori Zsófia / WMN